На антивоенной акции "Не стреляй!" в спорткомплексе "Олимпийский" БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ увидел не только Юрия Шевчука-музыканта, но и Юрия Шевчука-политика.

В разгар победных августовских реляций по следам осетинской кампании на улицах Москвы в огромном количестве появились плакаты с красной надписью "Не стреляй!". Жестко привязываться к Осетии господин Шевчук не стал, объявив, что концерты приурочены к 20-летию локальных войн на территории бывшего СССР, если вести отсчет от конфликта в Карабахе. За день до концерта в "Олимпийском" Юрий Шевчук устроил в клубе "Б2" пресс-конференцию по следам своей поездки в Цхинвали.

Если уж лидер ДДТ открывает рот при включенном диктофоне, то это сплошь готовые заголовки. "Наш народ настраивают на войну!" "Путин и Медведев проиграли. Мы не смогли за 10-15 лет решить проблему политическим способом, вместо этого положили парней". "Национальные проекты как-то слили". "У грузин современное американское оружие, а у нас до сих пор танки Т-50". "Нет свободы слова". "Берлускони, Саркози похожи на пройдох". "В ящике ДДТ нет, но гастроли нам не запрещают". "К господину Рамзану я не поеду". "Я предложил бы Путину вступить в НАТО". Среди его самых ярких впечатлений — судьбы двух дедов, осетинского и грузинского. Осетинский показывал поэту сожженные при обстреле помидоры и "выл как-то внутри себя". Грузинского деда, кавалера двух орденов Славы, бравшего Берлин в 1945-м, избили осетинские мародеры.

Юрий Шевчук начал концерт со старой песни "Я получил эту роль": "Славим радость побед, по малейшему поводу — пир./ И уж лучше не думать, что завтра настанет за ним". Затем на огромном экране показали телехронику времен СССР: дружба народов, танцы в национальных костюмах, сбор урожая. Потом в стык пошла хроника гораздо более близкого времени. Владимир Путин, жмущий руку Михаилу Саакашвили, потом августовские кадры из Осетии. Плачущие матери, стреляющие юноши и крик по-русски одного из солдат: "Не стреляйте!" На пресс-конференции Юрий Шевчук несколько раз говорил о том, что не хочет становиться политиком, что он простой человек, его дело — петь песни. Однако в беседах с прессой он практически изложил политическую программу, высказавшись по всем злободневным и болезненным вопросам, а видеоувертюра к концерту стала хлестким оппозиционным высказыванием. По просьбе певца 17 тыс. зрителей встали и помянули минутой молчания всех погибших.

Большинство номеров ДДТ были представлены в "индустриальном" звучании, свойственном программам группы последних восьми лет. В программе было много новых песен, и их строчки тоже сразу просились на полосу. "К чему вам эта свобода? Она лишь мешает есть". "Россия поднимается на ноги, но что делать тем, кто остался без ног?" "Мы разделенные братья и сестры в этой злой и скучной игре". "Двойного гражданства на небе нет". Одно из свежих произведений с припевом "Новый хозяин здесь" музыкант исполнил в черной маске то ли террориста, то ли бойца спецподразделения.

Юрий Шевчук пригласил в программу грузинских и осетинских музыкантов. Приезд Нино Катамадзе чуть было не сорвался. Семья барабанщика, играющего в ее группе, пострадала от бомбежек, он не хотел ехать. Как сказал господин Шевчук корреспонденту "Ъ", он лично уговаривал музыканта: "Мы с ним всю ночь философствовали, я сказал ему, что есть более глобальные вещи". Нино Катамадзе выдала трагическую импровизацию на основе двух песен и несколько раз повторила: "Сейчас время любить, ребята!" Осетинское искусство представили артисты ансамбля "Иристон", это были танцы и песни молодых людей в бурках с газырями и девушек в белом.

В "Олимпийском" выступила и киевская группа "Братья Карамазовы", вместе с ДДТ совершившая недавно турне по Украине. "Украинскую тему" в программе "Не стреляй!" артист обосновал на пресс-конференции: "Боюсь, как бы с Крымом чего не случилось". Перед выходом артистов на сцену к публике обратился диакон Андрей Кураев. Он начал свою речь со строк Виктора Цоя: "Между землей и небом война. Война без особых причин". Потом говорил очень правильные фразы вроде "Сначала человека убивают словом". Речь шла об общечеловеческих ценностях, ему много аплодировали. И вдруг, словно в рассказе Владимира Сорокина, сюжет Андрея Кураева развернулся в какую-то совсем не мирную сторону:

— "Братья Карамазовы" — полные отморозки! Знаете, что они учудили? Они собрали в Киеве на свой концерт 300 тыс. человек и прямо перед мэрией спели песню "Космос мертв". А Космос — это наркоманская кличка мэра Киева Черновецкого.

По мысли диакона, это должно было усилить симпатии москвичей к киевской группе — смелым бойцам рок-н-ролла. Но фраза нарушила баланс концерта. До сих пор во всей истории с "Не стреляй!" господину Шевчуку и компании удавалось соблюдать нейтралитет, не принимать ничью сторону. И тут вдруг у акции обнаружился политический акцент. Мало кто в "Олимпийском" знал, что там за Черновецкий такой, но зато стало ясно, что люди тут поют не только за мир, но и против кого-то конкретного.

Коммерсант