Фильм «Утомленные
солнцем: Предстояние» как цельное произведение может быть разобран на
сцены-эпизоды, сцепленные механически и грубо. Но цельность самого Михалкова
настолько нерушима, что способна держать даже такую рыхлую конструкцию
Говорить о
новом фильме Никиты Михалкова просто как о кино неловко. Работы Михалкова, как
и он сам, давно вышли за рамки искусства и стали фактом общественной жизни,
русского самосознания, государственной идеологии или, что, наверное, ближе
всего к истине, — явлением природы. Удивительный статус действует двояко,
и в «Предстоянии» это проявилось особенно внятно.
Вытащив
комдива Котова из лагеря, устроив ему чудесное спасение от расстрела, Михалков
отправляет его и себя (как режиссера, актера, главного героя и человека) в
Одиссею по войне. По ней же, но своей дорогой идет дочь Котова Надя (Надежда
Михалкова), которая из пионервожатой превращается в санитарку. Третьим путем
движется неумолимый Дмитрий Арсентьев (похожий на автомат Олег Меньшиков),
спасший дочь и жену Котова от лагеря, но теперь отправленный лично Сталиным на
поиски комдива, чтобы его все-таки уничтожить.
Рассказывать
частную историю трех персонажей — это не михалковский масштаб, не то, ради
чего он затеял без всяких скидок и преувеличений грандиозную двухсерийную
эпопею «Предстояние» — «Цитадель». Михалкову не особо важно движение и
развитие сюжета (формально оно, конечно, есть), но ценны символические эпизоды,
разработанные с большой тщательностью и вниманием к деталям. Режиссер взрывает
мост, топит санитарный транспорт, расстреливает цыган и сжигает жителей деревни
в сарае, уничтожает роту кремлевских курсантов, отправленных на передовую в те
же окопы, где сидят штрафбатовцы. Каждый такой эпизод — это отдельная
серия со своей драматургией, характерами, динамикой. Одни оказываются на
удивление хороши, другие — предсказуемо плохи. Но дело совершенно не в
этом. Для Михалкова все они равны, и он едва ли задумывался о вкусе или чувстве
меры. Блестящая роль Евгения Миронова в этом фильме нормально уживается с
клоунским позором Андрея Панина.
Гениальный образ — в тишине после
сражения сотни тикающих на руках мертвых бойцов часов — спокойно
соседствует с пошлостью и безвкусицей, когда, например, посреди разнесенного в
пыль храма сияет неземным светом целехонькая икона. Михалков честен и открыт.
Он не пытается нравиться и не стесняется быть тем, кто он есть, без прикрас и
компромиссов. Ему никакие эстетические фильтры уже не нужны.
Потому что
цель у него куда более высокая, чем сделать хороший фильм. Михалков хочет
предъявить нам войну, а войне — счет. Не немцам, заметьте, а именно войне
как таковой, абсолютному Злу. Счет этот режиссер ведет на трупы, на что же еще.
Он настойчиво показывает, что война — это прежде всего смерть, которая
возникает часто из анекдотических обстоятельств, что, по Михалкову, особенно
страшно. Определив Котова в штрафбат, из которого тот упорно не желает
переходить в нормальные части, Михалков получил возможность погрузиться на самое
дно военного ада. В этом аду ему многое позволено: истерики, опять же пошлости,
матерок, грязь и кровавая физиология. Оторванные руки, ноги, располовиненные
туловища, обожженные лица, пробитые черепа…
Михалков не собирается щадить нервы
публики. Он кидает вам в глаза столько искалеченной человеческой плоти, что на
выходе из зала, на воздухе, вы просто обязаны выдохнуть: лишь бы не было войны.
Режиссер этого очень хочет. Он хочет быть страшным и величественным, но не
может. Не может отказать себе в притянутых за уши религиозных чудесах, дачном
уюте, всяких милых прибаутках, беззащитных бабочках и прочей эстетической
мелочевке — такой же неотъемлемой части Михалкова, которому хочется быть
одновременно князем Болконским, Кутузовым и Платоном Каратаевым. Но странным
образом получается, что в памяти по неумолимым законам восприятия остается не
обожженный труп девятнадцатилетнего танкиста посреди разрушенного города,
которому перед смертью очень хотелось первый и последний раз в жизни увидеть
женскую грудь, а неожиданно лихой прыжок Михалкова росомахой через церковную
ограду. И от этого прыжка дыхание перехватывает совсем не так, как хотелось
режиссеру.
А часы с мертвых немцев было грех снимать?
И мы сами тоже часов не имели?
Че то, батенька, Вы увлеклись полемикой.
Шире надо смотреть, шире. Это же искусство!
сергей, ижевск, 22.04 20:59
А в бащку не приходило, откуда тикающие часы у наших солдат? Поди на трудодни куплены? Но такие "мелочи" новым русским ни к чему, им фирму давай. Ведь прыжок россомахи-типичный шаг нового русского, они и падалью не брезгают. Михалков их герой, такие везде выживают.
И мы сами тоже часов не имели?
Че то, батенька, Вы увлеклись полемикой.
Шире надо смотреть, шире. Это же искусство!
сергей, ижевск, 22.04 20:59
Сириуз, Слобожанщина, 21.04 19:28